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Dans l’étude qu’il publia en 1926 dans le Magdeburger Zeitung, le Journal 
de Magdebourg, à l’occasion du centième anniversaire de la mort de Johann 
Peter Hebel, Walter Benjamin dit d’entrée de jeu que le xix* siècle ignoraïit 
posséder, avec L’Ecrin de l’ami rhénan, une des œuvres de prose les plus 
pures de la littérature allemande. Par arrogance intellectuelle, on avait 
abandonné aux enfants et aux paysans la clé de cette “cassette de l’ami 
rhénan de la famille” et méprisé ce qu’il y avait à l’intérieur. Entre les 
louanges prodiguées par Goethe et Jean Paul au diariste du pays de Bade et 
l’estime que lui porteront plus tard Kafka, Bloch et Benjamin, on ne trouve 
guère de voix pour attirer sur Hebel l’attention du lecteur bourgeois et lui 
signifier ce qu’il perdait en passant à côté de lui, se privant de la vision d’un 
monde meilleur fondé sur un idéal de droit et de tolérance. L’histoire 
littéraire allemande retiendra que si les auteurs juifs des années dix et vingt 
ne sont point parvenus à asseoir sa renommée, les nationaux-socialistes se 
sont au contraire entendus à faire leur un écrivain qu’ils ont cantonné dans 
son terroir du Wiesenthal. Analysant le discours consacré à Hebel par 
Heidegger en 1957, Robert Minder a montré combien a perduré cette 
confiscation, opérée dans une langue néogermanique et macaronique, avec 
une facture qui ne se distingue en rien de ce que produisirent, sous la 
domination fasciste, des Josef Weinheber, Guido Kolbenheyer, Hermann 
Burte, Wilhelm Schäfer et autres gardiens de l’héritage allemand persuadés 
que leur jargon était l’émanation spontanée de la langue du peuple. Quand, 
en 1963, je commençai mes études à Fribourg-en-Brisgau, tout cela venait à 
peine d’être balayé sous le tapis, et depuis je me suis souvent demandé dans 
quelles eaux troubles et mensongères notre vision de la littérature aurait 
continué à patauger si, peu à peu édités à l’époque, les écrits de Walter 
Benjamin et de l’école de Francfort, ce centre juif consacré à la recherche 


en histoire intellectuelle et sociale de la bourgeoisie, n’étaient venus nous 
ouvrir d’autres perspectives. Pour ce qui me concerne en tout cas, sans 
l’aide de Bloch et de Benjamin, je n’aurais guère eu accès à l’écrivain 
Hebel masqué par les brumes heideggériennes. Or maintenant, je n’arrête 
pas de lire et de relire les histoires de son almanach, peut-être parce qu’une 
marque de leur perfection, comme le note Benjamin, est qu’on puisse aussi 
facilement les oublier. Mais si bientôt il me fallut aller vérifier, au bout de 
quelques semaines, si le barbier de Segringen et le tailleur de Pensa 
existaient encore, ce n’est pas seulement en raison du caractère éthéré et 
volatil de cette prose ; ce qui me fait y retourner sans cesse, c’est aussi que 
tout à fait incidemment mon grand-père, dont la langue en de nombreux 
points rappelait celle de l’ami de la famille, avait l’habitude d’acheter à 
chaque nouvelle année un calendrier de Kempten où il consignait au crayon 
à encre les fêtes de ses parents et amis, la date de la première gelée, de la 
première chute de neige, l’arrivée du foehn, les orages, la grêle ou autres 
phénomènes atmosphériques, et à l’occasion, sur les pages réservées aux 
notes personnelles, une recette pour fabriquer du vermouth ou de l’eau-de- 
vie de gentiane. Publiées dans un calendrier de Kempten dont le premier 
exemplaire remonte à 1773, les histoires des années cinquante, sous la 
plume d’auteurs comme Franz Schrünghamer-Heimdahl et Else Eberhard- 
Schobacher, qui évoquaient par exemple un jeune pâtre du Lechtal ou un 
squelette retrouvé dans le Bergwald, ne sauraient rivaliser avec celles de 
Hebel ; mais la formule de l’almanach domestique était restée sensiblement 
la même, et la pyramide de multiplication, les tableaux de calcul d’intérêts, 
les noms des saints suivant chaque date, les dimanches et les jours fériés en 
rouge, la lune croissante et décroissante, les symboles des planètes et les 
signes du zodiaque, et, n’ayant bizarrement pas été relégué aux oubliettes 
après 1945, le Calendrier des juifs, tout cela constitue pour moi, 
aujourd’hui, un système dont je me plais encore parfois à imaginer, comme 
à l’époque de mon enfance, qu’il est agencé au mieux. C’est pourquoi nulle 
part l’idée d’un monde maintenu en équilibre ne s’incarne à mes yeux avec 
autant de force que dans ce que Hebel écrit sur l’entretien des arbres 
fruitiers ou la culture du froment, sur les différentes sortes de pluie, sur un 


nid d’oiseau, nulle part elle ne me devient aussi concrète que lorsque je le 
vois faire la part, avec le jugement moral infaillible qui est le sien, de la 
reconnaissance et de l’ingratitude, de l’avarice et de la dilapidation, ou 
d’autres vices et travers de l’humanité. Au cours aveugle et sourd de 
l’histoire, qui bouleverse tout sur son passage, il oppose des événements où 
le malheur enduré trouve réparation ; une paix est conclue après chaque 
campagne, chaque énigme qui nous est soumise trouve sa solution, et dans 
le livre de la nature que l’écrivain ouvre sous nos yeux, nous pouvons 
constater que même les créatures les plus singulières, comme par exemple 
les chenilles processionnaires ou les poissons volants, trouvent leur place 
dans une construction méticuleusement ordonnée. Toutefois, l’admirable 
assurance dont est doté Hebel tient moins à ce qu’il sait de la nature des 
choses qu’à la vision qu’il a de ce qui dépasse le sens commun. Si ses 
considérations incessantes sur l’édifice du monde sont conçues pour faire 
sortir un peu le lecteur et le promener dans l’univers, afin que celui-ci lui 
devienne coutumier et qu’il puisse s’imaginer, sur des étoiles perdues à 
l'infini, brillant dans la nuit comme les lumières d’une ville étrangère, des 
gens comme nous assis dans leur maison, occupés “à lire leur journal ou 
dire le bénédicité, à filer ou à tricoter, à jouer aux cartes, tandis que le 
garçonnet fait une règle de trois” ; s’il décrit pour nous l’orbite des planètes, 
calcule, pour que nous comprenions mieux, le temps que mettra pour 
atteindre Mars un boulet de canon tiré de Breisach ou évoque la lune 
comme la surveillante en chef à nous si familière, comme notre amie intime 
et la première faiseuse de calendrier de notre terre, son art véritable consiste 
néanmoins à inverser cette perspective qui intègre encore ce qu’il y a de 
plus éloigné, à contempler par exemple le ciel scintillant du point de vue 
d’un extraterrestre à qui la terre échappe, qui voit dans le soleil un astre 
minuscule et tout à coup ne sait plus “qu’il y a eu une guerre en Autriche et 
que les Turcs ont gagné la bataille de Silistrie”. Ce sont au bout du compte 
les dimensions cosmiques et les visions qu’il en tire de sa propre 
insignifiance qui confèrent à Hebel le souverain détachement avec lequel il 
met en scène dans ses récits les vicissitudes de la destinée humaine. Son 
inspiration la plus profonde, il la doit aux instants de suspens et de pure 


contemplation. “Ne connaissons-nous point tous la Voie lactée, écrit-il, qui 
entoure le ciel comme d’une large écharpe flottante ? Elle semble un éternel 
ruban de brume éclairé en transparence d’une pâle lueur. Mais observé par 
la lunette d’un astronome, ce grand nuage lumineux se décompose en 
d'innombrables petites étoiles, c’est comme quand on regarde une 
montagne par la fenêtre et qu’on ne voit qu’une masse verte : il suffit d’une 
banale longue-vue pour distinguer chaque arbre parmi les autres, une 
frondaison parmi les autres, et alors on se dispense de compter.” La raison 
s’arrête, l’instinct bourgeois, que d’ordinaire Hebel incarne et qui toujours 
se plaît aux inventaires, reste coi. Il n’est pas rare que l’ami rhénan se 
contente de s’étonner et tempère ainsi d’une fine ironie l’omniscience 
proclamée par ailleurs en maintes occasions. Au demeurant, malgré la 
tendance au didactisme inhérent à sa profession, il ne se tient pas au milieu 
du cercle, en précepteur, mais toujours légèrement à l’écart, comme les 
fantômes, dont plusieurs hantent ses histoires, et dont on sait qu’ils ont 
coutume d’observer la vie à partir d’un point excentrique, muets, ébahis, 
résignés. À considérer la manière dont Hebel accompagne fidèlement ses 
personnages, on pourrait presque reconnaître dans son annotation sur la 
comète apparue en 1811 un autoportrait de l’auteur. “Durant toute la nuit, 
écrit-il, elle fut comme une sainte bénédiction vespérale, comme lorsqu’un 
prêtre arpente la maison de Dieu et répand l’encens, disons comme une 
bonne et noble amie de la terre qui se languit d’elle, comme si elle voulait 
déclarer : Un jour, j’ai aussi été une terre, comme toi pleine de bourrasques 
de neige et de nuées d’orage, d’hospices, de soupes populaires et de tombes 
autour de petites églises. Mais mon heure dernière est passée et me voici 
transfigurée en céleste clarté, et j’aimerais bien te rejoindre mais n’en ai 
point le droit, pour ne pas être de nouveau souillée par le sang de tes 
champs de bataille. Elle ne s’est pas exprimée ainsi, mais j’en eus le 
sentiment, car elle apparaissait toujours plus belle et plus lumineuse, et plus 
elle approchait, plus elle était aimable et gaie, et quand elle s’est éloignée, 
elle est redevenue pâle et maussade, comme si son cœur en était affecté.” 
Tous deux, le conteur et la comète, tracent leur ligne de lumière sur notre 
vie défigurée par la violence, ils voient tout ce qui advient ici-bas mais 


d’une distance aussi éloignée que possible. L’étrange constellation où se 
concilient de la sorte compassion et indifférence est, dirait-on, le secret 
professionnel d’un chroniqueur qui parfois ramasse un siècle entier en une 
page mais garde simultanément un œil vigilant sur les détails les plus 
infimes, qui ne parle pas seulement de la pauvreté en général mais dit que 
chez lui les enfants attrapent l’onglée à cause du froid, qui soupçonne un 
quelconque rapport impénétrable entre, par exemple, les querelles 
domestiques d’un couple au pays de Souabe et l’engloutissement de toute 
une armée dans les flots de la Bérézina. Si une réceptivité et une disposition 
morale particulières sont la condition de la vision épique que Hebel a du 
monde, la manière dont il transmet celle-ci au lecteur lui appartient aussi en 
propre. Quand l’armée française, après son retrait d'Allemagne, fut 
cantonnée de l’autre côté du Rhin, en aval..., quand elle eut quitté la voiture 
de poste à la porte Saint-Jean de Bâle et fut arrivée dans le Sundgau par les 
chemins bordés de maisons de vignerons..., quand déjà le soleil déclinait 
sur les collines de l’Alsace..…., ainsi se poursuivent ses histoires. Une chose 
succédant à l’autre, très graduellement se constitue le profil narratif. La 
langue garde sa retenue, dans la mesure où, évoluant en petits détours, 
virevoltes et digressions, elle épouse le cours de ce qu’elle raconte et sauve 
tout ce qu’elle peut des biens terrestres. Et par ailleurs, le style de Hebel se 
caractérise également par les emprunts qu’il fait à l’occasion au patois 
local, à son vocabulaire et à sa syntaxe. “Va-t’en donc trouver suffisamment 
de doigts sur cette terre pour compter les étoiles fixes”, est-il dit en 
alsacien-badois au début d’un paragraphe de la “Contemplation du 
cosmos”, et dans le texte consacré au grand sanhédrin de Paris, nous lisons : 
“Le grand empereur Napoléon en était bien conscient, puisqu’en l’an 1806, 
avant d’entamer son grand voyage vers léna, Berlin et Varsovie, et Eylau, il 
a fait écrire à toute la judaïté de France qu’elle devait lui envoyer de sa 
communauté des hommes sensés et savants pris dans tous les départements 
de l’empire<.” Les mots de cette phrase ne sont pas agencés selon l’usage 
alémanique, mais exactement comme en yiddish, en faisant fi de la 
construction allemande. Ce seul fait suffirait à désavouer la thèse simpliste 
de Heidegger voulant que Hebel soit ancré dans le sol de son terroir. La 


langue extrêmement sophistiquée qu’il s’est forgée spécifiquement pour son 
calendrier n’a recours à des tournures et à des structures dialectales et 
démodées que là où l’exige le rythme prosodique, et sans doute apportait- 
elle déjà, à son époque, bien plutôt un effet d’étrangeté qu’une preuve 
d’appartenance à une communauté bien enracinée. De même, sa 
prédilection pour la parataxe et les conjonctions de coordination “et”, “ou” 
et “mais” n’est pas le signe d’une naïveté propre à la province profonde, 
puisque c’est, à n’en pas douter, quand il les met en œuvre que souvent il 
parvient à ses effets les plus étudiés. Contre toute hiérarchie et toute 
subordination, ces éléments amènent le lecteur, de la manière la plus 
discrète qui soit, à considérer que dans le monde créé et régi par ce conteur 
tout est censé coexister, avec une égale légitimité. À son retour, le pêlerin 
veut rapporter à la femme de l’auberge du Baselstab un coquillage “prélevé 
sur les rivages d’Ascalon” ou bien une rose de Jéricho. Et l’apprenti de 
Duttlingen dit sur la tombe du marchand d'Amsterdam, plus à lui-même 
qu’à celui-ci : “Pauvre Kannitverstan, que conserves-tu maintenant de 
toutes tes richesses ? Uniquement ce que, le jour venu, ma pauvreté ne me 
refusera pas non plus : un suaire et un linceul, et de toutes tes belles fleurs 
peut-être un bouquet de romarin sur ton cœur froid ou une rue?.” Avec de 
telles cadences et inflexions en fin de phrase, qui signalent dans la prose de 
Hebel les émotions les plus profondes, la langue se replie sur elle-même et 
nous sentons presque le conteur poser sa main sur notre bras. Loin de toute 
idée de réalisation d’une égalité sociale, la fraternité qui perce alors 
s’accomplit seulement à l’horizon de l’éternité, dont l’autre face est 
l’arrière-plan doré sur lequel, pour reprendre Benjamin, les chroniqueurs 
aiment à peindre leurs personnages. S’abaissant d’un demi-ton et ouvrant en 
quelque sorte sur le vide, ces fins de phrase permettent à Hebel de se 
détacher des contingences de la vie et de s’élever jusqu’à ce point 
d’observation d’où, selon une note figurant dans les écrits posthumes de 
Jean Paul, on aperçoit au loin la terre promise à l’homme, ce pays dont il est 
dit autre part que personne encore n’y a séjourné. 
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Les considérations cosmologiques de Hebel sont une tentative pour lever 
ce voile de l’au-delà tout en maintenant l’entendement en éveil. Une 
religiosité panthéiste (Weltfrümmigkeit) et la science de la nature se 
substituent à la foi et à la métaphysique. La mécanique parfaite des sphères 
est pour l’auteur du calendrier la preuve qu’il existe un royaume de lumière 
où nous entrerons un jour. Hebel n’en a jamais douté un instant, ne serait-ce 


qu’en raison de ses fonctions. Mais dans les rêves, qui ne sont pas soumis 
au contrôle critique de sa conscience, et qu’il a un temps consignés, nous 
trouvons nombre d’indices donnant à penser que lui aussi pouvait avoir 
peur et être perturbé. “J’étais dans la maison de ma mère, note-t-il le 
5 novembre 1805, allongé dans mon ancienne chambre à coucher. Au 
milieu se dressait un chêne. Le plafond manquait et la pièce ouvrait sur la 
charpente. En certains points, des flammes s’échappaient de l’arbre, très 
belles à voir. Pour finir, elles apparaissaient sur les branches les plus hautes 
et les poutres de la charpente commençaient à prendre feu. Une fois 
l’incendie éteint, lorsqu'on considérait les endroits ravagés, on trouvait une 
substance verdâtre et résineuse qui se transformait ensuite en une sorte de 
gelée, et un très grand nombre d’horribles scarabées, d’un vert sale, qui se 
jetaient dessus pour la dévorer.” Tout aussi angoissante que cette 
transformation de sa chambre d’enfant avec son arbre de lumières en un 
lieu grouillant d’effroi, on trouve l’image onirique des damnés qui, aux 
enfers, gisent dans une chambre entre des feuilles de hêtre sous l’apparence 
de poissons brûlants et autres animaux marins. Le règne animal semble au 
demeurant n’inspirer aucune confiance à Hebel, le minuscule souriceau au 
dos bleu ciel qui lui saute entre les jambes pas plus que le lion africain qui 
pénètre dans sa chambrette et pose sur ses épaules ses grosses pattes avant 
couvertes de pustules, sans parler des deux anges élevés dans une bassecour 
au milieu des autres volailles et dont la femelle est enceinte. En rêve, Hebel 
craint aussi de diverses manières que la légitimité de sa personne ne soit 
remise en cause, il redoute, une nuit où il se trouve à table avec le Christ et 
les apôtres, que ceux-ci ne s’aperçoivent qu’il n’est point affermi dans sa 
foi, ou encore, à Paris, il est convaincu d’espionnage et renie ses origines. 
Ce monde onirique surréel n’est pas l’univers élyséen parsemé d’étoiles 
qu’il imagine de jour la plume à la main. Le désordre et l’arbitraire qui font 
s’y croiser sans rime ni raison des éléments disparates sont aussi à 
comprendre comme la réaction à une époque qui voit disparaître les 
derniers vestiges d’une vision du monde où l’histoire est le moyen 
d’accéder au salut, une ère où commencent parallèlement à se répandre les 
violences de l’histoire profane, faite de guerres et de révolutions sans fin. Il 


est caractéristique que notre chroniqueur, en arguant que le nombre de 
calamités qui se sont produites entre 1789 et 1810 dépasse 
malheureusement de beaucoup celui des étoiles errantes, balaie d’un revers 
de main la superstition selon laquelle l’apparition d’une comète dans le ciel 
serait signe de malheur imminent. “Il suffit au bienveillant lecteur, écrit-il, 
de se remémorer les vingt dernières années, l’alternance de révolutions et 
d’arbres de la liberté, la mort soudaine de l’empereur Léopold, la fin du roi 
Louis XVI, l’assassinat de l’empereur de Turquie, les guerres sanglantes en 
Allemagne, aux Pays-Bas, en Suisse, en Italie, en Pologne, en Espagne, les 
combats d’Austerlitz et d’Eylau, d’Esslingen et de Wagram, la fièvre jaune, 
la gale et les épidémies du bétail, les incendies de Copenhague, Stockholm 
et Constantinople, le renchérissement du sucre et du café”, pour 
comprendre qu’on ne sait pas le matin ce que la journée apportera. Le 
paradigme en est La Catastrophe de la ville de Leyde, où les choses vont 
leur cours, comme d’habitude, si ce n’est qu’un bateau avec soixante-dix 
tonneaux de poudre est à l’ancre dans le port. “On déjeunait de bon appétit 
comme tous les jours, bien que le bateau fût toujours là. Mais l’après-midi, 
quand l’aiguille du grand clocher montra quatre heures et demie — les gens 
industrieux travaillaient chez eux, les pieuses mères berçaient leurs petits, 
les enfants étaient regroupés à l’école du soir, les oisifs s’ennuyaient, jouant 
aux cartes à l’auberge devant une chope de vin, un homme se souciait de 
savoir ce qu’il mangerait, ce qu’il boirait et comment il s’habillerait le 
lendemain, et un voleur peut-être était en train d’introduire une fausse clé 
dans une serrure étrangère —, soudain une détonation retentit. Le bateau prit 
feu avec ses soixante-dix tonneaux de poudre, il explosa et en un instant ce 
furent des rues entières qui furent fracassées, réduites à un tas de pierres, 
effroyablement endommagées, de longs alignements de maisons, avec tous 
ceux qui y vivaient. Des centaines de personnes furent ensevelies, vivantes 
ou mortes, sous ces décombres. Trois écoles disparurent, avec tous les 
enfants qu’elles abritaient ; les gens et les animaux qui se trouvaient dans la 
rue à proximité de l’endroit de l’explosion furent projetés en l’air par la 
puissance de la poudre et retombèrent au sol en triste état. Pour ajouter 
encore au malheur, un incendie se déclara, qui bientôt se répandit en tous 


lieux, presque impossible à éteindre car il avait touché nombre de réserves 
d'huile minérale et animale. Huit cents des plus belles maisons 
s’effondrèrent ou durent être rasées.” Dans la description qu’il donne de la 
destruction de la ville de Leyde, Hebel fait pour ainsi dire le compte de 
l’ensemble des expériences d’une époque. Né en 1760, il a été témoin de la 
chute de l’Ancien Régime en France, il a vécu le déclenchement de la 
Révolution, les années de la Terreur et les guerres paneuropéennes qui se 
sont ensuivies, et il y voit une accélération et un emballement 
catastrophiques de l’histoire. Pas plus dans le récit qu’il fait du malheur qui 
s’est abattu sur la ville hollandaise que dans toute autre partie de l’œuvre, 
on ne trouve un passage qui indiquerait que Hebel ait donné sa sanction à la 
violence politique se propageant comme une épidémie entre les 
années 1789 et 1814. La thèse que Walter Benjamin voudrait accréditer, 
selon laquelle Hebel aurait compris la Révolution française comme une 
intervention de la raison divine dans l’histoire de l’humanité, reposait, ainsi 
que Hannelore Schlaffer l’a montré dans la postface à sa belle édition de 
l’Ecrin, sur un flou historique tendant à “confondre les troubles des années 
quatre-vingt-dix dans l’Oberrhein (le haut Rhin allemand) avec l’époque 
réformatrice du début du xix° siècle”. Robert Minder, qui livre le 
témoignage le plus précis à ce sujet, a constaté lui aussi que si Hebel a 
soutenu la Révolution, c’est tout au plus sous sa forme libérale et modérée. 
Et l’ami rhénan de la famille dit lui-même expressément à ses lecteurs 
de 1815, lorsque les troubles semblent s’être définitivement apaisés, qu’il 
n’a encore jamais porté de cocarde. Bien qu’il l’entoure de toutes sortes de 
formules ironiques, il appert que ce n’est pas par opportunisme que Hebel 
fait rétrospectivement cette déclaration, car à aucun moment ses espoirs et 
sa philosophie ne laissent supposer qu’il ait envisagé que l’ordre en place 
soit renversé dans le sang et la violence. Il ne s’est jamais intéressé qu’à 
l’amélioration concrète des conditions de vie du peuple, tâche à laquelle le 
grand-duc Charles-Frédéric, après avoir aboli le servage par un rescrit 
du 23 juillet 1783, s’était attelé en engageant les réformes du système de 
santé et d'éducation, et en adaptant pour le pays de Bade le Code civil 
napoléonien. Charles-Frédéric était un élève des physiocrates français, dont 


les principales figures, François Quesnay et Jean-Claude-Marie Vincent, au 
vu des mutations qui se dessinaient au xvif siècle et modifiaient en 
profondeur la vie de la collectivité, aspiraient à une harmonisation de la 
société sur la base du droit naturel. Le pivot de leur doctrine économique 
était en conséquence l’agriculture, qu’ils considéraient comme la seule 
véritable forme de production de richesses, déterminante pour le bien 
commun. La transformation de matières premières dans les manufactures, le 
commerce et l’industrie étaient à leurs yeux des activités de second ordre. A 
la fois progressiste et conservatrice, la conception des physiocrates était 
dictée en quelque sorte par le souci d’inculquer aux princes la raison 
bourgeoise pour leur éviter la fin promise à leur domination s’ils ne 
substituaient pas à l’exploitation souvent aveugle et brutale des propriétés 
qu’ils avaient reçues en héritage une pratique plus éclairée. L’idéal des 
physiocrates était un pays à l’image d’un grand jardin florissant. Hannelore 
Schlaffer cite un médecin de la ville de Zurich qui au milieu du xvin* siècle 
avait la conviction que l’on ne connaîtrait pas la violence ni la tromperie “si 
tous les hommes cultivaient les champs et se nourrissaient du travail de 
leurs mains”. Ce genre d’utopies rétrogrades était pour la classe moyenne 
cultivée la manière d’exprimer son inquiétude face à une économie fondée 
sur la marchandise et l’argent, qu’elle avait elle-même mise en place et qui 
gagnait du terrain d’année en année. Pour organiser leur système “naturel” 
de société, les adeptes de l’école physiocratique croyaient pouvoir se fonder 
sur le régime qu’ils appelaient le despotisme loyal, à même de mettre 
directement en application les réformes inspirées par eux. Au-delà de la 
convergence de vues sur les contenus, c’est cette ligne politique qui incite 
un prince comme Charles-Frédéric à suivre les préceptes des physiocrates. 
Pour ce qui est de Hebel, il voit dans le bon gouvernement de Charles- 
Frédéric, et certainement pas dans une révolution dont le processus de 
réformes se mue en calamité, le modèle susceptible d’offrir un meilleur 
avenir à la société humaine. L’ami rhénan de la famille remplit donc ses 
fonctions de conteur à l’instar d’un monarque sage et bienfaisant. Les 
histoires et les expériences vécues qu’il relate, les leçons qu’il dispense et 
les explications qu’il fournit concernant l’ordre naturel dont dépend toute 


chose composent aussi bien un manuel de sagesse salomonienne à l’usage 
des classes inférieures qu’un miroir dans lequel le souverain local est censé 
reconnaître lui aussi, et peut-être même avant les autres, les images qui 
doivent le guider dans l’accomplissement de la tâche que Dieu lui a fait la 
grâce de lui confier. En ce sens, la position politique adoptée par Hebel 
s’apparente tout à fait à celle de Goethe dans sa Nouvelle, où il s’agit, on le 
sait, de conjurer le danger d’incendie, symbole de la révolution, par un 
gouvernement féodal déjà pénétré des valeurs bourgeoises que sont le sens 
du devoir et l’éthique du travail. Mais là où Goethe fait déjà presque de son 
prince un représentant du nouvel esprit d’entreprise dont le principe est “de 
recevoir plus qu’on ne donne”, Hebel, quand il parle de l’empereur Joseph, 
de Frédéric le Grand, du sage sultan ou du tsar de Russie, préfère s’en tenir 
au schéma traditionnel du paternalisme, selon lequel l’intervention des 
souverains dans la destinée de leurs sujets a constamment été une 
bénédiction. Aussi ne décèle-t-on nulle part chez lui la moindre trace 
d’irrévérence. La bonté et la justice sont les étoiles qui guident la société 
organisée sur le mode paternaliste, et la meilleure illustration de la manière 
dont elle se conçoit est donnée dans les innombrables variations de la scène 
de genre où le prince régnant se glisse sans se faire connaître au milieu de 
son peuple. Notre chroniqueur n’a pas non plus échappé à la règle, entre 
autres par une histoire datée de 1809, dans laquelle, avec une insistance 
particulière, il raconte que Napoléon a tenu à régler une dette contractée des 
années auparavant envers la marchande de fruits de Brienne. Pour que son 
lecteur puisse apprécier cette affaire à sa juste mesure, il récapitule les 
étapes qui ont jalonné la vie de l’Empereur depuis l’époque où il était élève 
à l’école militaire de Brienne. “Napoléon, écrit-il, devient rapidement 
général et conquiert l’Italie. Il va en Egypte, où jadis les fils d’Israël 
s’employaient à la fabrication de briques et de tuiles, et livre un combat 
près de Nazareth, là où il y a dix-huit cents ans vivait la Très-Sainte Vierge. 
Napoléon revient en France et à Paris en traversant une mer couverte de 
bateaux ennemis, puis il devient premier consul. Napoléon rétablit le calme 
et l’ordre dans sa patrie frappée par le malheur, et il devient empereur des 
Français.” Et quelques lignes après la récapitulation de cette carrière 


météoritique, nous voyons l’Empereur entrer incognito, comme ces justes 
légendaires qui maintiennent le monde en équilibre, par une porte étroite 
dans la pièce où la marchande de fruits prépare son frugal repas du soir. Il 
donne à recompter à sa créancière mille deux cents francs de capital et 
d'intérêts, afin que désormais elle soit à l’abri du besoin, elle et aussi ses 
enfants, dont on serait maintenant presque tenté de dire qu’ils sont devenus 
les siens. 

Si l’entrée de l’Empereur chez la marchande de fruits à la nuit tombée 
rappelle déjà l’annonce faite à Marie, la description de son étonnante 
ascension est constamment parsemée de réminiscences bibliques. Il y est 
question de l’exil des enfants d’Israël, de la Terre sainte et de la Très-Sainte 
Vierge, et, ce qui est sans doute le plus important, du retour d’un jeune 
héros qui apporte la paix et un ordre nouveau, par cette mer couverte de 
bateaux ennemis. La vocation messianique est indéniable, et elle occupe à 
l’évidence un rang plus élevé que l’affirmation de la légitimité des 
anciennes maisons régnantes, avec lesquelles on sait que Napoléon ne 
s’embarrasse pas de principes. Au moins pour un temps, Hebel a donc placé 
ses espoirs politiques dans l’empereur des Français. Et il n’était pas le seul 
parmi les conservateurs progressistes de son époque. Les batailles 
remportées par Napoléon sont d’abord apparues, y compris en Allemagne, 
sous un autre jour que l’effroyable bain de sang de la Révolution. Elles ne 
portaient pas les stigmates de la guerre civile et de la violence irrationnelle, 
mais semblaient bien au contraire auréolées par le soleil d’une raison 
supérieure et servaient, voulait-on croire, à répandre l’idée d’égalité et la 
tolérance. Non sans une certaine ironie, le diariste relate toutefois que lors 
de la convocation du sanhédrin à Paris, plus d’un des membres de la 
communauté juive de France pensait que l’Empereur avait l’intention de les 
“ramener dans leur ancien pays, au pied de la grande montagne du Liban, 
au bord du ruisseau d'Egypte et de la mer”. Puis l’optimisme de Hebel fond 
à mesure que durent les guerres napoléoniennes. Dans une petite pièce qui 
ne trouva pas place dans l’almanach de 1811, l’ami de la famille, qui sait 
compter, calcule déjà sans état d’âme combien de centaines de milliers 
d'hommes et de chevaux Napoléon a déjà mobilisés annuellement et quelles 


sommes sont sans cesse englouties par centaines de millions pour mettre sur 
pied et équiper ses armées. Dans une autre, qui elle non plus ne figure pas 
dans l’almanach, il montre l’absurdité de la guerre en prenant l’exemple de 
ce qu’impliquent la construction et l’entretien d’un seul des bateaux la 
plupart du temps promis à sombrer au cours d’une bataille navale : 
“1 000 chênes robustes, autant dire toute une forêt ; et aussi 200 000 livres 
de fer. Les voiles nécessitent 6 500 aunes de toile ; les cordages pèsent 
164 000 livres et quand ils sont enduits de goudron, comme il se doit, ils 
atteignent un poids de 200 000 livres. Le bateau tout entier fait 5 millions 
de livres, soit 25 000 quintaux, non compris l’équipage et les vivres, la 
poudre et le plomb.” Quand il s’imagine un tel gaspillage, habitué qu’il est 
à tenir les comptes, les cheveux se dressent sur sa tête. En 1814, alors que le 
vent a tourné, un texte intitulé “Evénements du monde”, une relation du 
grand incendie de Moscou, à l’époque la plus grande ville du globe, dit à 
quel point il est horrifié par les absurdes destructions. “Quatre cœurs de 
ville et trente faubourgs avec toutes leurs maisons, palais, églises, chapelles, 
auberges, magasins, fabriques, écoles et bureaux sont partis en fumée. La 
ville comptait auparavant quatre cent mille habitants et elle avait un 
périmètre de douze lieues”, écrit-il, ajoutant : “Du haut d’une éminence, à 
perte de vue, on ne voyait que le ciel et Moscou. Après cela, rien que le ciel 
et les flammes. Car à peine les Français étaient-ils entrés que les Russes 
mirent eux-mêmes le feu en mille endroits. Un vent soufflant sans relâche 
porta rapidement les flammes dans tous les quartiers de la ville. En trois 
jours, la majeure partie de celle-ci était en ruine, et celui qui passait par là 
ne voyait plus que le ciel et la désolation.” Dans la suite de son récit sur les 
événements qui marquèrent l’époque, il évoque également pour les lecteurs 
de son almanach l’ordre émis à Berlin le 6 mai 1813, stipulant qu’au cas où 
l’issue de la bataille des Nations serait défavorable, tous les hommes de 
moins de soixante ans devraient prendre les armes, toutes les femmes, tous 
les enfants et tous les édiles, chirurgiens, postiers, etc. devraient échapper à 
l’emprise de l’ennemi, tout le bétail et toutes les provisions devraient être 
mis en lieu sûr. “Tous les fruits des champs, tous les bateaux et tous les 
ponts, tous les villages et tous les moulins devaient être brûlés, tous les 


puits comblés, pour que nulle part l’ennemi ne puisse séjourner ni profiter 
de quoi que ce fût. Jamais encore, commente l’ami de la famille, mesure 
aussi effroyable n’avait été prise de détruire son propre pays.” Aujourd’hui, 
nous pouvons nous faire une idée de ce qu’avait pu être le sentiment 
d’horreur de notre diariste lorsqu'il avait plongé son regard dans la gueule 
déjà béante de l’histoire : il suffit pour cela de rappeler qu’à la fin des 
années vingt, dans la perspective d’une guerre de revanche contre les 
Français, l’armée allemande, sous la plume du colonel Stülpnagel, avait 
élaboré un plan qui, ainsi que l’écrit Karl-Heinz Janssen dans l’article qu’il 
consacre aux documents des Archives centrales américaines dépouillés par 
l'historien de Hambourg Carl Dirks”, prévoyait, dans un rare mélange de 
romantisme révolutionnaire et guerrier et de réalisme cynique et désabusé, 
de provoquer l’ennemi héréditaire et de l’attirer en Allemagne pour le 
harceler dans des combats de guérilla et finalement le contraindre à déposer 
les armes en recourant à une stratégie de la terre brûlée. Des cartes 
spécifiques, écrit Janssen, avaient été établies à cet effet pour l’ensemble du 
territoire du Reich, et l’on s’en souvint en 1945, dans les dernières semaines 
suicidaires de la guerre. Peut-être Hebel pressentait-il déjà, en 1812-1813, 
que la chute de Napoléon et l’émergence de la nation allemande 
inauguraient une évolution qu’il serait difficile d’enrayer et que l’histoire 
telle qu’elle se présentait dès lors ne deviendrait rien d’autre que le 
martyrologe de l’humanité. En tout cas je puis imaginer son malaise lorsque 
en janvier 1814 il rendait public, pour appeler au patriotisme, un écrit de six 
bonnes pages dans lequel lui qui d’ordinaire considérait toujours les choses 
avec une certaine réserve adoptait les accents pathétiques et martiaux 
communément répandus à partir de cette époque. “Voyez, y lit-on, elle se 
lève, toute l’Allemagne est déjà levée et en armes, de la mer aux 
montagnes. Tous les nobles peuples de sang allemand, le Prussien, le 
Saxon, le Hessois, le Franconien, le Bavaroïis, le Souabe, tous ceux qui tout 
le long du Rhin et sur les rives du lointain Danube sont allemands et parlent 
allemand sont comme un seul homme, animés d’un même courage, réunis 
dans une même alliance, liés par un même serment : l’ Allemagne doit être 
libre de l’insulte que lui impose le joug étranger !” Hebel évoque ensuite la 


sauvegarde du pays, la renaissance de la nation, les cinq millions de fusils, 
de haches, de piques et de faux qui vont se dresser en Allemagne, les dés du 
destin, la terre et le sang sacrés ; et il exhorte son cousin, à qui il adresse 
son épître, il exhorte son frère, son compatriote et camarade de combat à 
s’ériger en défenseurs de la patrie, sous la garde de Dieu tout-puissant. Les 
registres auxquels il a recours sont ceux de la rhétorique du chauvinisme 
national, dont les clameurs de plus en plus fortes mêneront dans les cent 
années qui suivent la société allemande jusqu’au point d’égarement où, sous 
la conduite d’un autre dictateur ivre de pouvoir absolu, elle tentera de 
réitérer l’expérience napoléonienne d’un remodelage de l’Europe. Jean 
Dutourd, de l’Académie française, a livré en 1996, sur l’ère allant 
de 1789 à 1815, un écrit sciemment “politiquement incorrect”, qui adopte le 
point de vue d’un royaliste opposé aux réformes. Le Feld-Maréchal von 
Bonaparte y part du constat que les maisons régnantes, dans l’Europe 
monarchique d’avant 1789, étaient toutes rattachées, sans exception, par des 
liens familiaux ou de cousinage, qu’en règle générale il leur fallait contenir 
les conflits armés dans certaines limites et que l’enjeu en était l’obtention 
d’avantages concrets, territoriaux ou autres, mais jamais une grande idée 
abstraite. Tout change avec l’invention du patriotisme révolutionnaire. Mais 
de ce fait, l’histoire s’est retrouvée aspirée dans un tourbillon de plus en 
plus rapide. Aussi eût-il été plus sensé, écrit Dutourd, que la garnison de la 
Bastille ouvrit le feu sur les assiégeants, ce qui aurait empêché qu’un brave 
peuple industrieux ne se transforme en une nation de sauvages, comme ce 
fut le cas à l’époque de la Révolution, et que le parvenu corse n’accède 
ensuite au pouvoir. Celui-ci disposait certes, dit-il, de tout ce qui fait le 
succès d’un usurpateur — l’ambition, le génie, la volonté, la lubricité, la soif 
d’ordre et de gloire et aussi un manque total de sensibilité — mais pour 
devenir véritablement empereur de l’Occident, “il lui fallait tomber dans 
une société éclatée—”. 

Le sang versé entre 1789 et 1815, écrit l’académicien, n’a pas seulement 
transformé la nature des Français eux-mêmes et le visage de leur pays, mais 
de ses fumées est aussi sortie l’Allemagne nouvelle et inquiétante. 
Auparavant, il ne serait jamais venu à l’idée d’aucun philosophe de 


l’innocente Germanie de crier : “Allemagne, réveille-toi*”, estime-t-il. 
“Pour la tirer de sa léthargie, il ne fallait pas moins que les canons de 
l’empereur des Français. Cette Allemagne qui est devenue si formidable au 
xx° siècle, c’est bien nous, hélas ! qui l’avons faite, qui l’avons tirée du 
néant.” La meilleure manière de mesurer la violence des courants 
historiques dont Dutourd parle dans son traité si peu orthodoxe est peut-être 
encore de se souvenir qu’ils ont inspiré au diariste non seulement cet appel 
fatal de l’année 1814, mais aussi une vision eschatologique dont on 
chercherait en vain l’équivalent dans la littérature allemande. La scène que 
nous devons nous représenter est la route de Bâle entre Steinen et 
Brombach, la nuit. Le père et son jeune fils cheminent lentement dans la 
carriole tirée par les deux braves bœufs, Merz et Laubi — écoute comme il 
souffle, le Laubi, dit à un moment le garçon — et leur conversation tourne 
autour de la brièveté de la vie, du caractère éphémère de toute œuvre 
humaine, des maisons et des villages dans lesquels les hommes habitent, 
des grandes villes, de la verte nature et du monde entier. Comme le garçon 
demande si leur propre maison dont ils aperçoivent, là-haut, sur la colline, 
les fenêtres aux vitres luisant dans le soleil connaîtra le même sort que le 
Rôttler Schloss, le château qui n’est plus qu’une sombre ruine, le père 
répond : 

Oui, mon gaillard, et la maison va vieillir et se délabrer ; 

la pluie de nuit en nuit te la délavera 

et le soleil de jour en jour te la ternira davantage 

et le ver frappeur creusera ses boiseries. 

Il pleuvra alors à travers le grenier et le vent 

soufflera à travers les lézardes. Tu n’y prends 

pas encore garde. Mais que vienne l’enfant de ton enfant, 

et elle tombera sous les coups. Pour finir ses fondations pourriront, 


et iln’y aura plus rien à faire. Et avant que nous passions l’an 2000, 
tout se sera effondréi. 


Un peu plus loin, dans ces propos en alémanique sur le déclin et la mort, 
le père parle de l’avenir de la ville de Bâle — “e schôni, tolli Stadt”. Et 
pourtant, elle aussi est condamnée à disparaître : 


C’est pareil, mon enfant, un jour sonnera l’heure 


où Bâle aussi descendra dans sa tombe, et si encore çà et là 
quelque vestige sort du sol, un portant, 

une vieille tour, le pignon d’une maison, le sureau 

pousse maintenant dessus, le fayard ici, là un sapin, 


et de la mousse et de la fougère, et un héron y fait son nid — 


quelle misère? ! 


Le chroniqueur qui dans nombre de ses histoires suggère que son 
véritable pays a été un pays du Levant moins bigot, et que je peux aisément 
m’'imaginer évoluant en toge et turban au milieu des juifs et des Turcs, a 
signé ici, avec cette belle scène d’adieu à Bâle, quelque chose qui de loin 
rappelle Petra et les autres villes ruinées de l’Orient, même si le sureau et 
les sapins, les mousses et les fougères qui poussent sur les décombres font 
davantage penser aux Alpes et à la Forêt-Noire. La paix qui règne 
maintenant sur Bâle est quoi qu’il en soit celle d’une nature épargnée par 
l’homme, où les prairies et les cours d’eau peuvent regagner leurs bras 
morts et les hérons tourner dans le ciel. Le spectacle que le père évoque 
ensuite est bien plus terrible. Il montre la guerre et la destruction, et un 
monde qui se consume dans les flammes, tout à fait dans le style du 
Jugement dernier, que la philosophie bourgeoise avait passé sous silence 
parce qu’inconciliable avec les principes supérieurs de la raison. Mais 
comme c’est précisément la classe bourgeoise, dont Hebel fait lui aussi 
partie, qui a créé les conditions économiques et politiques de catastrophes 
susceptibles de déstabiliser des continents entiers, les éclairs de stupeur et 
les tremblements qui parcourent les lignes qui suivent ne sont pas 
uniquement le reflet d’une eschatologie biblique dont l’arsenal de 
métaphores ne peut être que familier au diariste et pasteur badois ; ils 
marquent aussi l’avènement d’une nouvelle époque lourde de menaces, qui, 
alors qu’elle rêve encore du plus grand bonheur possible pour l’humanité, 
dessine déjà les linéaments de son malheur absolu. Désormais, on cherche 
en vain toute trace de cette nature consolatrice qui naguère encore s’étendait 
sur une ville de Bâle agonisante. 

Un vigile sort à minuit, 


un étranger, on ne sait qui il est, 
il étincelle comme une étoile et crie : “Réveillez-vous ! 


Debout ! Le jour est venu !” — Au-dessus le ciel 

rougeoie, et le tonnerre partout retentit 

d’abord assourdi, peu à peu plus violent, comme autrefois 
quand en l’an quatre-vingt-seize le Français 

s’est mis à nous bombarder comme un fou. Le sol tremble, c’est 
comme si le clocher marchaït ; les cloches sonnent aussi, 

elles sonnent d’elles-mêmes l’heure de la prière tout alentour, 

et tout le monde prie. Sur quoi le jour se lève ; 

ô que Dieu nous garde ; nous n’avons pas besoin de soleil car 
le ciel est plein d’éclairs, et le monde plein de lumière éclatante. 
Là-dessus beaucoup de choses encore se passent, mais le temps me manque ; 
et pour finir tout s’embrase et tout brûle, partout, 


et personne n’éteint les flammes®. 


Le poème de Hebel sur la fugacité de l’existence rejoint l’ Apocalypse de 
Jean dans sa dernière partie, où il est question d’une ville cachée au-dessus 
des étoiles que le garçon, s’il se tient bien, aura un jour le droit de rejoindre. 


Ne vois-tu pas comme le firmament se pare d'étoiles ! 

Et chaque étoile est comme un village, 

et plus haut encore je vois une belle ville, 

nous ne la voyons pas d’ici, et si tu es sage, 

tu iras sur une étoile comme ça, et tu y seras bien, 

et tu y retrouveras ton père, si telle est la volonté de Dieu, 

et ma femme, feu ta chère mère. Là-haut tu emprunteras 

la Voie lactée pour te rendre dans cette ville invisible, mais si tu te penches, qu'est-ce que tu 
verras ? 

Le Rôttler Schloss ! Le Ballon est calciné, 

la montagne du Blauen aussi, semblables à deux vieilles tours, 

et entre les deux tout est réduit en cendres 

jusqu'aux racines. La prairie est désertique, 

tout est noir et désolé, 

et il règne un silence de mort, aussi loin que le regard porte, regarde, et dis 

au camarade qui chemine avec toi : 

“Regarde, là-bas il y avait la terre, et cette montagne 

s’appelait le Ballon ! Non loin de là 

il y avait Wisleth ; c’est là-bas que j’ai vécu, 

et misé sur les taureaux, transporté du bois à Bâle, 

je l’ai débité et j’ai tiré la filasse et fait des torches de copeaux: 

et badiné jusqu’à ma bienheureuse fin 

et je n’y retournerais plus maintenant? !” 


Observée depuis la Voie lactée, la terre en ruine, calcinée, tournant, noire 
et désolée, dans l’univers, ne saurait nous être plus étrangère, et pourtant 
l’enfance que nous y avons passée, et dont les échos résonnent encore dans 
les phrases de l’ami rhénan, c’est presque comme si c’était hier. 


* Cf. Die Zeit, 7 mars 1997. (N.d.A.) 
** Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) 


